天涯孤独客

金庸：侠士另一面的念母柔情

金庸很少提起他的家事。不过，当年他回到海宁钱塘江故乡观潮时，不禁触景生情，向旁人提起他童年与母亲一起观潮情景。在他的作品《书剑恩仇录》中，更假借陈家洛讲出对母亲的怀念。
　　今天是母亲节，细读《书剑恩仇录》这一段念母情节，始知道，13岁丧母、擅写刀光剑影武侠小说的金庸，原来侠士的另一面是柔情似水。
　　与母携手观潮
　　《书剑恩仇录》是金庸第一部武侠小说。书中描写陈家洛回到海宁时的感受，寄寓著金庸自己的感怀：“……巳牌时分已到达海宁城的西门安戌门。他离家十年，此番重来，见景色依旧……回忆儿时母亲几次携了他的手在此观潮，眼眶又不禁湿润起来。望著大海，儿时旧事，一一涌上心来……”
　　金庸母亲徐禄，是诗人徐志摩最小的堂妹。据《羊城晚报》一篇访问金庸弟妹的文章透露，查家和徐家同是海宁的名门望族。
　　查家在清代“一门七进士，叔侄五翰林”，被康熙称为“唐宋以来巨族，江南有数人家”，赐以“澹远堂”、“敬业堂”、“嘉瑞堂”等匾额。
　　徐家则是古镇一大富商，祖代相沿经营著酱园、绸庄、钱庄。徐禄19岁那年，嫁给金庸父亲查枢卿。
　　她长得娇秀妩媚，曾在杭州女子学校念完中学，写得一手娟秀小楷字，还会绘画绣花，做的绣花小鞋远近闻名。
　　继母月云是丫环
　　徐禄与丈夫感情笃深，先后生下良铿、良镛、良浩、良栋、良钰五子和良、良璇二女。查良镛(金庸)是老二，幼年时深得母亲的关怀厚爱。
　　1937年，日寇侵入江南，海宁惨遭轰炸，查枢卿夫妇带著全家(金庸除外，他在嘉兴读书)逃难逃过钱塘江去。在余姚庵东镇落脚时，徐禄得了急性菌痢，不幸病亡。这年，金庸只有13岁。
　　其实，金庸还有一位母亲──他的继母“月云”。“月云”原是金庸童年时家里的丫环，后来成了他的继母顾秀英。
　　顾秀英家境穷苦，11岁时被父母抵押给查家做丫头。起先伺候金庸的祖母，生性温和诚实，与童年金庸比较亲近。比如带他去湖边看白鹅，捉蝴蝶玩，两人快快乐乐地在小路上奔跑；雨天背著送他去学堂念书。
　　金庸母亲病亡满3年后，查枢卿续弦，娶了比他小17岁的顾秀英做妻子，担当起抚育金庸弟妹的责任。后来，她又先后生下四子和二女。
　　深情文章念继母
　　顾秀英对前房和亲生的儿女，没有亲疏之别，给予同等母爱。四九年后，查父早逝，顾秀英背负起养家重担，对儿女供书教学。她於1989年去世，享年77岁。
　　金庸很重感情，少年时离家，格外留恋亲生父母的痛爱，也忘不了童年时的丫环。
　　他对这一位继母格外亲近。在《收获》杂志上，封笔18年之久的金庸，写了6000余字的文章，以《月云》为题，追念这位平凡的继母。

天涯孤独客

随笔类：
——————————————————————————
“无比敌”有什么意义？

在本届世界运动会里，苏联长跑选手库兹大出风头，连得了一万公尺与五千公尺的两项冠军，把和他竞争的人全都远远的抛在后面。因为影片“无比敌”（Ｍｏｂｙ　Ｄｉｃｋ）正在这时候上映，这里有些报纸就送了他一个绰号叫做无比敌。

　　凡是看了这部影片而愿意思索一下的人，一定会想到这个问题，“无比敌”到底是什么意义？它象徵什么？这影片的主题是什么？影片是根据美国小说家汉门．曼尔维（Ｈｅｒｍａｎ　Ｍｅｌｖｉｌｌｅ）的同名小说拍摄的，除了一些必要的删节之外，可说是相当的忠于原著。这部小说在世界文学中地位很高，在美国，尤其是数一数二之作。英国当代著名小说家毛姆（Ｗ．　Ｓｏｍｅｒｓｅｔ　Ｍａｕｇｈａｍ）在列举古往今来十部他认为最伟大的小说时，把“无比敌”与托尔斯泰的“战争与和平”、巴尔札克的“高列奥老爹”、迭更斯的“块肉馀生述”等九大巨作并列，美国入选的小说只此一部而已。当然，毛姆如此极度推崇未必一定正确，但这部小说是巨作，那是不容怀疑的。

　　故事是说一个捕鲸船的船长亚海勃找大白鲸无比敌复仇的经过，他曾被这条白鲸弄得遍体鳞伤，还失去了一条腿。因此他如痴如狂的追踪这头山一般的白色鲸鱼，他这种疯狂的复仇欲望传染给了全船的水手，终于造成了一个大悲剧；捕鲸船被无比敌掀覆，船长与全体水手葬身海底，只逃出了一个人来叙述这惊心动魄的故事。

　　这故事说的到底是什么？一百多年来（小说作于一八五０年）曾有许许多多批评家予以解释。纽敦．亚尔文（Ｎｅｗｔｏｎ　Ａｒｖｉｎ）认为，船长这条鲸骨做的假腿，是象徵男性的心雄志大而身体上的无能为力，无比敌则是象徵“专制的父母”，船长的憎恨是人类潜意识中对父亲权威的反抗；那是佛洛伊德派的文艺心理学解释。艾勒里．赛德维克（Ｅｌｌｅｒｙ　Ｓｅｄｇ—ｗｉｃｋ）说船长亚海勃是象徵人类，虔诚、热心的人类，无比敌则是象徵宇宙间的大秘密；亚海勃追逐无比敌，那就是人类孜孜不倦地探索天地之间的奥秘。刘易士．孟福德（Ｌｅｗｉｓ　Ｍｕｍｆｏｒｄ）则认为无比敌是恶的化身，亚海勃与它的冲突是善恶之争，结果成为“善败恶胜”的大悲剧。

　　此外还有许多不同的说法。

　　毛姆反对所有的象徵说法。他认为“无比敌”只是一部动人的小说，作者根本不准备提出什么主题与教条，一切解释都是牵强附会。要说到象徵，那么说无比敌象徵“恶”固然可以，说他象徵“善”未尝不说得通？无比敌在大海中自由自在地遨游，那个疯狂残忍的船长不舍昼夜的去追逐它，船长才代表“罪恶”。所以，看这部小说，只要当它是一件使人赏心悦目的精采艺术品，不必去探求其中的意义。

　　对于我们，这样形式主义地、唯美主义地看一部文学名作，显然是不够的。我们一定会想：如果这真是一部杰作，它一定是有意义的，决不可能只是叙述一个冒险故事而已。或许，作者的目的只在动人地说一个故事，但作品仍旧是代表著一种不朽的意义。

　　“无比敌”这部书很难读，我以为是毛姆所举十部小说中最难读的。作者有意识地用一种十七世纪的英文来写，把ｂｕｉｌｄｉｎｇ说成是ｅｄｉｆ—ｉｃｅ，他不说ｎｅａｒ而说ｉｎ　ｔｈｅ　ｖｉｃｉｎｉｔｙ，不说ｓｈｏｗ而说ｅｖｉｎｃｅ等等，有时一句句子长达一页。看这部小说真得硬著点儿头皮，但它动人的地方也真精采绝伦（例如描写遭遇鲸群那一章）。据我想，说它是“世界十大之一”，未免过份夸张，我国的水浒、红楼梦至少就比它伟大，但读了之后，不自禁的觉得这确是杰作。这部书尚无中文译本，听说周煦良先生正在翻译。

　　曼尔维小时候父亲经商破产，他只得去做小店员，后来在捕鲸船当水手，虽然活到了七十二岁的高龄，但一生郁郁不得志。文学作品总是或多或少地反映作者的环境与心理状态。曼尔维由于接连的失望与挫折，对于社会与周围的人怀著一种愤激之情。在这部小说中，他不知不觉把一种极度愤慨与拼命以赴的精神生动地描写了出来。如说在船长亚海勃身上，我们看到了作者的影子（正如在贾宝玉身上看到曹雪芹，而贾宝玉并不等于曹雪芹），那或许比任何“象徵的寓言”更接近于真实吧？

天涯孤独客

快乐和庄严

——法国影人谈中国人前天中午一位朋友请吃饭，座上有法国的电影制片人亚历山大·慕努舒金（A.Mnaushkine）先生、法国电影协会的代表加劳（P.Caurou）先生等人。他们刚从北京参加了法国电影周，要经过香港回国去。

　　慕努舒金身材高高的，很有艺术家风度。加劳给人的印象则是十分的干练与诚恳，他们首先谈到的就是这里许多右派报纸歪曲报道了他们的谈话，慕努舒金说：“中国给我的招待好极了，真是说不出的感谢。”接连不断的宴会与参观不必说了，他特别举了一个特有的例子：他申请到中国去，为了简化手续，我国外交机关通知他，只要把姓名和护照号码打个电报去就是了，用不到护照签证、用不到照片、更用不到打指模（像美国移民局所规定的那样），这种对外国客人的绝对信任与尊重，使他们非常满意。

　　慕努舒金说：“中国很美，但中国人尤其动人。”他印象最深刻的是中国人的快乐与内心感到的尊严，使人不自禁地分享到这份愉快和稳定的感觉。他觉得，中国人对自己的国家、文化和将来的生活，充满了强烈的信心，然而一点没有嚣张和浮夸。他说来香港之前的一夭，曾有一次印象极深刻的经验：他到广州中山公园去散步，见到每一个人都是那么宁静和安详，这在欧美任何大都市中都是见不到的。他到过四五个其他的新民主主义国家，他觉得最快乐的似乎是中国人，他说这决不是对中国人客气的恭维，他在捷克、民主德国等国家也曾直率他说过。加劳说，这大概因为在捷克、德国这些国家，人民从前的生活程度就很高，与英法差不多，革命后的改进不像中国那么惊人地显著。慕努舒金说得不错，他一九二一年到中国时，看到的情形与今日中国真是不可同日而语。

　　加劳今年二月间到过北京，这次是第二次去。他说，他今年春天见到的印象大好，只怕自己个人有偏见而看错了，但这次有两位朋友在一起，大家意见一致，他才相信事实的确是这样。

　　慕努舒金先生是《勇士的奇遇》（港译《肉阵飞龙》）《倾国倾城欲海花》、《四海一心》等片的制片人，他谈到中国电影时说，他刚到香港时发表的意见，被某些记者先生们作了错误的引述，不过他们不了解电影的专门技术，误解也是难怪。接着他在技术上作了分析，他说得很但白，很诚恳，他认为中国电影在技术上有两个缺点。第一是录音，只做到清晰而没有气氛。在《四海一心》中，共有九百五十种声音，用以表示环境的气息，但在一般中国电影中，主要只听到演员们在麦克风前讲话。

　　这一点我想他说得不错。他说的第二个缺点是关于蒙太奇的，他认为中国电影对剪接不够注意。《勇士的奇遇》一共有一千二百五十个镜头，有些镜头只有五十厘米长，但中国电影的镜头一般拖得很长。我们对他说，在艺术上，镜头的短促的确容易造成蒙大奇的效果，但中国电影的主要观众是农民，他们极大多数是以前从来没有看过电影的，电影手法的过分花俏和复杂会使他们感到困难。他想了一下，认为在社会意义上，这点确是也应当考虑到的。

　　这是一次很愉快的谈话，大家交换了意见，还谈到将来合作的计划，有人向石慧开玩笑说：“怎么他老是说夏梦，不说石慧呢？”大家都笑了，因为在法文中表示“动人、可爱”等意思的Charmant，声音就像在叫“夏梦”，凡位法国先生在谈话中大赞中国与中国人，所以不断听到“夏梦、夏梦”之声。

天涯孤独客

“大国者下流”
国家不论大小，主权一律平等，这个概念是近代国际法的基础。然而在国际关系中，还是承认大国与小国之间是有区别的，联合国安全理事会中五大国一致的原则，就是在法理上承认大国权利的一个例子。近几个月来，这问题又讨论得热烈起来，我们最近见到一篇份量很重的长文，其中特别提到了反对大国沙文主义与小国民族主义的偏向。文中说，我国在汉唐明清四代时是大帝国，常去欺侮国境四周的外族，虽然近一百年来我国经常受外国侵略，经济文化又极落后，然而条件改变之后，我国又强大了，那就得特别提防大国主义。

　　我想，这种胸怀和想法，那才真是所谓泱泱大国之风。《老子》中有几句话，现在想来还是很有意义。我国这位古代的哲学家说：“大国者下流，天下之交，天下之牧。牧常以静胜牡，以静为下。故大国以下小国，则取小国。小国以下大国，则取大国。故，或下以取，或下而取，大国不过欲兼言人，小国不过欲人事人。夫两者各得其所欲，大者宜为下。”

　　这段话大致意思是这样：最低下的地方，才是众川汇归的地亢大国谦下，天下自然归附。谦逊和平的经常以安静战胜嚣张赎武的。大国对小国谦下，就可取得小国的信赖；小国对大国谦下，才能取得大国的信任。大国不过是要领导小国，小国不过要大国不来侵犯它，只要大家谦下，就会各得所欲。但小国素在人下，不患不谦，所以大国要特别注意谦下。

　　老子的哲学向来受到极大的注意，据任继愈先生说，我国从古到今关于老子的著作不下几百种，关于老子的译文和论述，单是最近五十年来，用英、德、法各种文字发表的共一百多种，日本的还不在内。苏联哲学家们对老子的哲学有很高的评价，认为他是我国古代唯物论思想的代表人物。我国近代学者女“郭沫若、范文澜、侯外庐、吕振羽、马叙伦等对老子都作过相当深的研究，大家的结论还不一致。侯外庐和吕振羽认为老子是唯心论者，但目前的趋势，认为他是唯物论者的人较多。至于他哲学中有丰富的辩证法，这是古今中外没有人有任何怀疑的。

　　《老子》全书不过几千字，它的字数大概只相当于几篇《三剑楼随笔》，然而其中所包含深刻的思想，却令后人钻研不尽。

　　他认为国家要谦下，个人也要谦下：“为而不恃，功成而弗居。

　　夫唯弗居，是以不去。”（尽了力而不自以为了不起，做成了而不自以为有功劳。正由于不居功，他的功绩也就不会失去。）老托尔斯泰有一个巧妙的比喻，意思也有点相若。他说，一个人如同一个分数，分子是他的实际价值，分母是他自以为的价值她越是自以为自己大，他的真正价值越小；他如咱以为无穷大，他的真正价值就等于零。

　　历史上自以为无穷大的人并不少，尤以帝王为多。公元四零一年时，我国历史上却发生了一件难得的趣事：南燕的君主慕容德与群臣一起饮酒，酒酣，问群臣道：“我可和古代什么样的帝王相比，”青州刺史鞠仲道：“陛下是中兴圣主，可比得上中兴夏的少康和中兴汉的光武。”慕容德命左右赏一千匹绢给他。鞠仲听说赏赐这么多，吓了一跳，连忙辞谢。慕容德道：“你会开我玩笑，难道我不会开你的玩笑吗？你的话不实在，所以我也骗骗你，你以为真的赏你吗？”韩范道：“天子无戏言，今天的话，君臣两个都错了。”慕容德大喜，赏了韩范五十匹绢。

　　鞠仲乱拍马屁，哪知慕容德颇有自知之明，而且十分幽默，不接受他这顶高帽。慕容德是少数民族的鲜卑人，他们向来住在我国的北方（据近人考据，西伯利亚的意思就是“鲜卑之地”，“西伯”是“鲜卑”的音转）。后来鲜卑人虽然人据中原。建立了繁盛的元魏，但在慕容德那时，所受的文化陶冶还很浅，他竟然有此识度，实在是很不容易的。  

天涯孤独客

历史性的一局棋
“号外！号外！叮当，叮当！大新闻！”

　　一九三三年二月五日，东京街头到处响起了报贩们的叫卖声和铃声，卖的是《报知新闻》的号外，向成千成万读者们报告一个“重大的”消息：吴清源与木谷实在正式围棋比赛中都使用他们所创的“新布局法”（在日本称为“新布石法”），木谷实先手，三子都走五路，吴清源三子走四路，成为“三联星”。这在围棋界是前无古人的着法。日本人对围棋极为着迷，无怪这件事报纸竟要出号外。

　　木谷实是日本的青年棋人，和吴清源感情很好，两人共同研究而创造出来一种新的布局体系。简单他说，那是在布局上笼罩全盘而不是固守边隅。他们合著的《新布石法》一书出版后，书局门外排了长龙（日文称为“长蛇”），在一个短短的时间之内销去了五万册。不久，日本围棋界出现了称为“吴清源流’（即“吴清源派”）的一群人。

　　日本围棋界向来有一种本因坊制度，所谓本因坊就是围棋界的至尊，以往都是一人死了或退休之后，由当时棋力最高的另一人继任，名高望隆，尊荣无比。那时日本的本因坊是秀哉（他原名田村保寿，秀哉是这位本因坊的尊号，有点儿像皇帝的年号一般。后来岩本薰任本因坊，号称本因坊“薰和”，桥本宇太郎号称本因坊“昭宇”，等等）。新布石法既然轰动一时，本因坊当然要表示意见，这位老先生大不以为然，认为标新立异，并不足取。两派既有不同意见，最好的办法是由两派的首领来一决胜负。

　　秀哉为了保持令名，已有很久很久没下棋了，这时为形势所迫，只得出场奋战，这是日本围棋史上一件极度重要的大事。那时吴清源是二十二岁。

　　吴清源先行，一下子就使一下怪招，落子在三三路。这是别人从来没用过的，后来被称为“鬼怪手”。秀哉大吃一惊，考虑再三，决用成法应付。下不多子，吴清源又来一记怪招，这次更怪了，是下在棋盘之中的“天元”，数下怪招使秀哉伤透了脑筋，当即“叫停”，暂挂兔战牌。棋谱发表出去，围棋界群相耸动，守旧者就说吴清源对本因坊不敬，居然使用怪招，颇有戏弄之意。但一般人认为，这既是新旧两派的大决战，吴清源使出新派的代表手来，绝对无可非议。

　　这次棋赛规定双方各用十三小时，但秀哉有一个特权，就是随时可以“叫停”，吴清源因为先走，所以没有这权利。秀哉每到无法应付时，立即“叫停”。“叫停”之后不计时间，他可以回家慢慢思考几天，等想到妙计之后，再行出阵，所以这一局棋因为秀哉不断叫停，一直拖延了四个多月。棋赛的经过逐日在报上公布，棋迷们看得很清楚，吴清源始终占着上凤。一般棋人对于权威和偶像的被打倒不免暗暗感到高兴，但想到日本的最高手竟败在一个中国青年手里，似乎又很丧气，所以日本的棋迷们在这四个月中又是兴奋，又是担忧，心情是十分矛盾的。

　　社会人士固然关心，在本因坊家里，情形尤其紧张。秀哉连日连夜地召集心腹与弟子们开会，商讨反攻之策。秀哉任本因坊已久，许多高手都出自他的门下，这场棋赛大家自然是荣辱与共。所以，这一局棋，其实是吴清源一个人力战本因坊派（当时称为“坊派”）数十名高手。下到第一百四五十着时，局势已经大定，吴清源在左下方占了极大的一片。眼见秀哉已无能为力，他们会议开得更频繁了。第一百六十手是秀哉下，他忽然下了又凶悍又巧妙的一子，在吴清源的势力范围中侵进了一大块。最后结算，是秀哉胜了一子（两目），大家终于松了一口气。虽然胜得很没有面子，但本因坊的尊严终于勉强维持住了。

　　这事本来已经没有问题，但事隔十多年，二次世界大战之后，日本围棋界的元老漱越宪作忽然在一次新闻界的座谈会中透露了一个秘密：那著名的第一百六十手不是秀哉想出来的，是秀哉的弟子前田陈尔贡献的意见。这个消息又引起轩然大波。这时秀哉已死，他的弟子们认为有损老师威名，迫得漱越只好辞去了日本棋院理事的职务。

　　许多年后，曾有人问吴清源：“当时你已胜算在握，为什么终于负去？”（因为秀哉虽然出了巧妙的第一百六十手，但吴还是可以胜的。）吴笑笑说：“还是输的好。”这话说得很聪明，事实上，要是他胜了那局棋，只怕以后在日本就无法立足。

　　最近在日本的围棋杂志上看到吴清源大胜前田陈尔和现在本因坊高川格的棋局。前田居然连用了两下吴清源当年所创的“鬼怪手”，要是老师还活着，他一定不敢这样“离经叛道”吧。

天涯孤独客

崇高的人生境界——《吴清源自传》序
某夜，在闲谈中，一位朋友忽然问我：“古今中外，你最佩服的人是准？”我冲口而出的答复：“古人是范蠡，今人是吴清源。”
　　这不是考虑到各种因素而作的全面性客观评价，纯粹是出于个人的喜好，，以大智大慧而论，我最敬仰的自然是释迎牟尼；以人情通达而论则最佩服老子；文学与历史著作中我最喜欢司马光的《资本通鉴》。当时所以说范蠡和吴清源，是因为我自幼就对这两人感到一份亲切。我曾将范蠢作为主角而写在《越女剑》的一个短篇小说中。至于吴清源先生，自然是由于我喜爱围棋，因而对他不世出的天才充满景仰之情。
　　
　　围棋是中国发明的，近数百年来盛于日本。但在两千年的中日围棋史上，恐怕没有第二位棋士足与吴清源先生并肩。这不但由于他的天才，更由于他将这问以争胜负为唯一目标的艺术，提高到了极高的人生境界，吴先生在围棋艺术中提出了“调和”的理论、，以棋风锋锐犀见称的饭田荣男先生也对之一再称誉，认为不可企及。吴先生的“调和论”主张在棋局中取得平衡，包含了深厚的儒家哲学和精湛的道家思想、，吴先生后期的奕棋不再以胜负为务，而寻求在每一局中有所创造，在艺术上有新的开拓。放眼今日中日棋坛，能有这样胸襟的人可说绝无仅有，或者棍原和大竹两位略有近似之处吧，但说到天才，却又远远不及了。
　　
　　佛家禅宗教人修为当持“平常心”。吴先生在奕艺中也教人持“平常心”。到了这境界，奕棋非但不是小道，而是心灵修为的大道了。吴先生爱读“易经”、“中庸”，在宗教上信奉各教殊途同归的红干教。他的奕艺，有哲学思想和悟道作背景，所以是一代的大宗师，而不仅仅是二十年中无敌于天下的大高手。大高手时见，大宗师却千百年而不得一。
　　
　　教我围棋的老师之一王立诚先生前年到我家作客，随同前来的有小松英树四段（当时）。晚上他们不停用功，向我借棋书去研究，选中的是平凡社出版的四卷本《吴清源打棋全集》。他们发现我在棋书上划了不少红蓝标志，王老师后来赞我钻研用功，相信他心中一定奇怪：“为什么你这样努力，棋艺却仍然如此差劲儿？”这句话他不好意思问，但问了另一个问题：“为什么吴老师输了的棋你大都没有打？”因为我敬仰吴先生，打他大获全胜的棋谱时兴高采烈，分享他胜利的喜悦，对他只赢一目半目的棋局就不怎么有兴致了。至于他的输局，我通常不去复局，打这种谱时未免闷闷不乐。相信这情形也解答了王老师心中的疑问，我非但完全不能了解吴先生棋艺的精诣，不能体会至。他在棋局中所显示的冲淡平远，事实上是以娱乐的心情去打谱，用功自然是白用了。这大概是举世围棋业余爱好者的通病。其实，吴先生即使在负局之中也有不少精妙之着。但这些妙着和新颖的构思，也只有专家棋士才能了解。前两年称霸日本棋坛的赵治勋先生在一篇文章中说，他生平钻研最勤的是吴清源先生的棋局，四卷《吴清源打棋全集》已翻得破烂了，必须去买过一套新的。相信数百年之后，围棋艺术更有无数创新，但吴先生的棋局仍将为后世棋士所钻研不休。因为吴先生的棋艺不纯在一些高超的精妙之着，而在于棋局背后所蕴藏的精神与境界。
　　
　　《天外有天》这部书写出了吴先生一生奕棋的经历。我们从中可以看到，吴先生毕生所寻求的，其实是一个崇高的心灵。只因为他的世俗事业是奕棋，于是这崇高的心灵便反映在棋艺上。新布石法、大雪崩内拐的定式，以及其他各种为人盛所称道的创造，其实只是余事而已。在吴先生崇高的心灵中，恐怕在近百局“十番棋”中将当世高手尽数打得降级，也只是人生中微不足道的过眼烟云吧。
　　
　　很有机会为一位平生景仰的大宗师的回忆录写序，实是莫大的荣幸。

天涯孤独客

谈各国象棋
全国象棋最后决赛的那天晚上，许多朋友心情都十分紧张，为的是杨官磷能不 能得全国象棋冠军，局势很是微妙。最后终于在收音机中收到了杨官磷在第二局中 力克李义庭，何顺安又一战而胜王嘉良的消息，大家纷纷谈论，感到很大的兴趣。
　　有人就谈到了象棋起源的问题。
　　这问题以往有许多说法，有印度、中国、阿拉伯、波斯诸说，但据近人考据， 证明最旱的象棋是印度人发明的，有一个传说，说发明者是锡兰的一位王后，这传 说虽然没有充分根据，但象棋源于印度，不论中国、西欧或苏联的学者们，在文献 和古物的研究上都已得到了确证。
　　据我国古代传说，象棋是舜发明的。舜的弟弟象很坏，好几次想害死舜（《孟 子》中曾有记载）。后来舜把他幽禁起来，又怕他寂寞，就制了象棋给他做文娱活 动。象棋的“象”字，就代表舜的弟弟。这传说已证明不可信，但据常任侠先生根 据王国维氏的一些考据而推断，从这个传说中可以推想到象棋传人我国的路线，他 认为象并不是舜的亲弟弟，而是我国以南产象地区（如缅甸等地）的领袖。象与舜曾结成兄弟同盟而战胜其他民族，但后来两人又发生冲突。很可能．象棋是从印度 经过泰、缅等地而传人中国。近年来华南象棋名手辈出，人才之盛似居全国第一， 这虽与象棋先到华南没有什么关系，但在千余年前，华南人就比中原人士先学会象棋，现在想来倒是一件有趣的事情。
　　据晏殊所写的《类要》中说，象棋是在三国魏黄初年问（曹丕与诸葛亮的时代）流入中国的。
　　现代的象棋型式，到宋代方才制定。宋代的理学家程颢有一首咏象棋的诗说；“大都博弃皆戏剧，象戏翻能学用兵。车马尚存周戏法，偏神兼备汉官名。中军八面将军重，河外尖斜步卒轻，却凭纹揪聊自笑，雄如刘项亦闲争。”他诗中还没提到炮，炮这兵种，是最后加入的，当然是要在中国人发明了火药火器之后，才反映在象棋上。
　　印度原来的象棋由四个人下，好像打麻将一般，每人要先掷骰子，凭点数来下棋。被将死的一家退出战局，残存的棋子都归战胜者俘虏，俘虏降一级使用。四家淘汰为两家后，两家再决胜负。宋司马光曾创七国棋，七个人可以合纵连横，战胜者兼并俘虏，增加自己实力。现在日本的“将棋”俘虏了对方的棋子也可供自己使用，这些规矩都源自印度象棋。在军事上，利用敌人的俘虏，那么中国象棋与国际象棋是比较人道主义些吧。
　　流行在欧美的国际象棋与印度象棋相同的一点，是都有六十四个方格，棋子放在格子中间。中国人却想到了一个聪明办法，棋子不放在格子之中而放在线路交叉的地方，这样棋盘只增加一条线而位置却从六十四增为九十，我想这或许是从围棋得到的灵感，因为围棋子是放在线路交叉处，而象棋盘又刚巧是围棋盘格数的四分之一。
　　印度象棋传到欧洲后，名称上作了一些改变，如士变为后、象变为主教（俄国不变）、车变为炮台（或船），皇后本来威力极小，但欧洲把她改为纵横斜飞无敌，远胜于车。或者，这与欧洲人“女人第一”的观念有关也说不定。
　　朝鲜棋是从中国象棋中变化出来的。据说在朝鲜战争时，美国的狄安将军被俘，后来就学会了这种棋，在被俘期间天天与看守他的人下棋消遣。
　　此外有马来棋、缅甸棋、逞罗棋、现代印度棋（共有三种），虽然大致相同，但也有相异之处。
　　法国人布阿叶写了一篇谈象棋的文章，他说，欧美一般人虽然以为国际象棋具有世界性，其实它盛行的地带只占世界人口百分之四十，中国会下象棋的人，或许比全世界下国际象棋的人还要多些。

一笑鬼见愁

那现在就让笑笑补充一下影视的新闻。
-------------------------------------------------
《神雕侠侣》杀青 张纪中斥资200万作特技
昨日凌晨，随着小龙女重阳宫救走小杨过这场戏一声“过”，拍摄半年多的内地版金庸剧《神雕侠侣》终于在浙江杀青。昨晚，制片人张纪中向记者透露，《神雕》剧组大部队人马昨日下午就开始撤回北京，他将于今日回京进入后期制作阶段。
　　对于男女主角的表演，张纪中总结说，“杨过”黄晓明和“小龙女”刘亦菲在塑造角色上都有成功的表现，把握角色准确而且有自己的特色。张纪中说，《神雕》剧组今日起就将在北京开始后期制作，他们已经请了8家公司为《神雕》制作特效，制作费将高达200万元，比《天龙八部》还高。张纪中透露，大约要从10月开始，他才能开拍另一部金庸剧《碧血剑》。

一笑鬼见愁

《神雕侠侣》转战桃花岛 主创人员齐亮相

张纪中

开幕仪式

“小龙女”刘亦菲

“杨过”黄晓明

“郭襄”杨幂
今天上午，位于浙江省舟山群岛的桃花岛上，彩炮阵阵，彩旗飘舞，《神雕侠侣》桃花岛开拍仪式在此举行，剧组主创人员张纪中、黄晓明、刘亦菲、杨幂以及舟山市委常委、宣传部长江建国，普陀区人民政府区长吴晓东等明星嘉宾出席开拍仪式。

    张纪中：下回还会选择来桃花岛拍摄

　　制片人张纪中这次是第三次带着剧组踏上桃花岛了，他说对桃花岛有一种特殊的感情，当年也是一个偶然的机会选择了来桃花岛拍摄《射雕英雄传》，后来又来拍摄《天龙八部》，这次带着《神雕侠侣》来到桃花岛拍摄，还是难以割舍那段情缘，虽然说这儿的领导都换了好多，但是对桃花岛的一草一木，包括桃花岛的人民还是难以忘怀。以后拍摄电视剧，如果有机会还是会选择来桃花岛的，比如说《鹿鼎记》里的“通吃岛”之类的。

    刘亦菲：故地重游桃花岛

　　刘亦菲是时隔三年又来到了桃花岛，上回是2002年时候的《天龙八部》，她在剧里面饰演“神仙姐姐”王语嫣，这回她是在《神雕侠侣》剧里饰演“小龙女”。虽然这次在桃花岛上没有她的戏，但她还是又来了，她说，她是第二次来到桃花岛了，感觉这儿真的象个世外桃源，还有很多非常好吃的海鲜。她还说，虽然这次没戏，但她还是会在桃花岛上住上两天，感受一下桃花岛，同时见见舟山的影迷们。

    黄晓明：这儿真是个美丽的地方

　　黄晓明是第一次来桃花岛，不过这并不能掩盖他在舟山、在桃花岛影迷们心中的地位，一下车都有他的影迷围着他，签名、合影，不过他倒一点没有明星的架子，很随和。初上桃花岛，他说，桃花岛确实是个非常漂亮的地方，处处鸟语花香，景色宜人，如果以后还有机会，还想来这个地方住上几天。

    杨幂：感觉有点胆怯

　　杨幂也是第一次上桃花岛。在当天的开拍仪式上，还是张纪中把她介绍给大家的，因为起先仪式中没有安排她讲话的。但是杨幂的出场和讲话给大家有种胆怯的感觉，她说，第一次上桃花岛感觉非常好，感觉这是个美丽的小岛，她会把《神雕》在桃花岛的戏拍摄，把郭襄的角色演好。

一笑鬼见愁

《神雕侠侣》剧组移师桃花岛
昨天中午12点多，《神雕侠侣》剧组一行70余人抵达舟山桃花岛。据《神雕侠侣》制片和武戏导演介绍，这次剧组在桃花岛将拍摄一星期左右，主要是杨过与周伯通以黯然销魂掌和双手互搏对战，武三娘救武三通、武三通发疯、武三通找到儿子大小武等戏，全剧大约4月底杀青。总制片人张纪中以及主要演员黄晓明、刘亦菲今日将抵达桃花岛。原先安排的金庸先生塑像奠基仪式暂不举行，桃花岛镇方面称主要是这一想法还在酝酿之中。15日剧组将举行开拍仪式。
　　察看三个拍摄点
　　下午，剧组制片和武戏导演等到百花谷、桃花寨、海滩等主要拍摄点踩点。百花谷里插满了艳丽无比的假花，连桃树上的粉色桃花都是假花绑上去的，远处看非常逼真。在桃花寨门口有6个人抬着一株开满桃花的桃树正往寨子里去，一问原来是拍戏布景用的。像这样的桃树门口放了好几棵。
　　三个小演员引人注目
　　在剧组中，戴着牙箍的“小郭芙”陈安妮、桃子头造型的“大武”陈亚伦和“小武”叶其乐在一行人中最引人注目。
　　据“小郭芙”的妈妈介绍，陈安妮今年13岁，杭州启正中学初一学生，这是她第一次演戏。平时陈安妮写作特别好，拉丁舞也跳得不错。这次出来拍戏，老师和同学们开了欢送会，要求她回去也要交稿子。陈安妮希望成为科幻小说家。
　　“大武”陈亚伦头特别大，2001年在电视剧《激情燃烧的岁月》里扮演石光荣的孙子石小林，也因这个角色上过春晚，小家伙3岁时上过湖南电视台的《快乐大本营》，是600名小朋友里面的五六个快乐小精灵之一。据他爸爸介绍，这次主要还是抱着“玩玩”的心态来的，没有刻意要求他朝童星、影星方向发展。
　　“小武”叶其乐是金华环城小学的一名学生，他与剧组结缘纯粹是一次偶然。据说《神雕侠侣》的导演于敏路过金华，正逢小学生放学过马路，于导一眼就看中了叶其乐，觉得适合演“小武”，于是，叶其乐就这样来到了剧组。